Résistant dans l'Yonne, emprisonné à Auxerre puis déporté à Buchenwald, opposant ardent au franquisme au sein du parti communiste espagnol, écrivain célèbre d’expression française, scénariste de films comme Z et L’Aveu de Costa-Gavras ou La guerre est finie de Resnais, membre de l’académie Goncourt, on n’en finit pas d’énumérer les facettes du plus français des Espagnols